«Хоть бы кто-нибудь приехал…» Репортаж из деревни Москва в Тверской области

0
7

"Хоть бы кто-нибудь приехал..." Репортаж из деревни Москва в Тверской области

Москва. Никто достоверно не знает, что означает это название. По одной из версий — «топкое, болотистое место». Именно в таких краях находится Москва. Деревня Москва.

"Хоть бы кто-нибудь приехал..." Репортаж из деревни Москва в Тверской области

Вокруг болота, озера, глухой лес, где, по рассказам местных жителей, в последнее время все чаще встречаются медведи. До ближайшего асфальта примерно сорок километров. Ближайший магазин — автолавка, которая не доезжает до Москвы и останавливается в населенном пункте в пяти километрах отсюда.

От дороги змеей уползает в чащу черно-белое озеро, ровное, как лед. После озера вдоль грунтовки вырастают почерневшие дома. Без карты не догадаешься, что эта деревня и называется Москвой. Кажется, именно так я ее и обнаружил — случайно, начав вводить привычное название в навигаторе.

Эта Москва — на окраине Пеновского района Тверской области, на водоразделе бассейнов двух морей. Вода из придорожного озера течет в Балтику, из озера в соседнем селе — уже в Каспий.

Сейчас тверская Москва — это единственная улица, раньше их было больше. За десять минут можно пройти всю Москву из конца в конец. Тут, в основном, заброшенные некрашеные одноэтажные дома. Деревенский магазин давно заколочен. Есть коровник с провалившейся крышей.

Сельская тишина, о которой обычно мечтают москвичи-горожане, обычно полна звуков: это и пение птиц, и шелест листьев, и журчание ручья. Но осенняя тишина в тверской Москве — глухая и даже жутковатая.

"Хоть бы кто-нибудь приехал..." Репортаж из деревни Москва в Тверской области

Нарушает ее только шарканье метлы. Во дворе одного из домов бабушка подметает листву. Сначала она смотрит на непонятно откуда взявшегося прохожего в пустой деревне с недоверием, но потом — рассказывает.

По словам Анны Павловны — так она представилась — в Москве постоянно живут только два человека — она да сосед-тракторист. В несколько домов летом приезжают дачники из большой Москвы. Совхоз, которому принадлежал тот самый коровник, начал погибать, как и многие другие, в 1990-х. На какое-то время он превратился в частную ферму.

— Ферма долго потом работала, — рассказывает Анна Павловна. — 80 голов коров было. И в соседних деревнях — Суханах и Осечно — скотные дворы стояли. Потом начали все уничтожать, паи делить: кто технику хватал, кто коров сдавал на мясокомбинат. Теперь попробуй возроди все это.

Тверская Москва, кажется, доживает свое. Руины зерносклада и сельского клуба, например, уже не опознать.

"Хоть бы кто-нибудь приехал..." Репортаж из деревни Москва в Тверской области

— Еще когда Лужков был мэром Москвы, говорила, надо ему написать, чтобы он на прицеп и нашу Москву взял, — грустно улыбается Анна Авловна.

Она родилась в этой Москве, потом уезжала, но, выйдя на пенсию, вернулась домой. И хотя родственники зовут в город, больше уезжать не хочет.

— Хоть бы кто-нибудь приехал. Молодые бы приехали… Вон сколько угодий, можно скот держать, — смотрит Анна Павловна окрест своей Москвы сковзь слезы на глазах.

Но не плачет. Может, потому что и эта Москва слезам не верит?

"Хоть бы кто-нибудь приехал..." Репортаж из деревни Москва в Тверской области